越剧名伶筱丹桂死之迷

浣葛绿芹

越剧名伶筱丹桂死之迷
1947年10月13日，红遍上海滩的越剧艺人筱丹桂在家中服来沙尔自杀，临死前她在床上写下了“做人难，难做人，死了”八个字，一代名伶就此香消玉殒，匆匆结束了一生。
    就在筱丹桂死后不久，1947年10月26日，国泰大戏院经理张春帆被抓，罪名是涉嫌教唆筱丹桂自杀。说起这筱丹桂和张春帆，解放前的上海滩那恐怕真的是无人不知，无人不晓。一个是丹桂剧团的头牌花旦，在舞台上娇俏妖媚，艳压群芳，另一个则是丹桂剧团的老板，日进斗金，家财万贯。最最关键的是，筱丹桂在事业当红之际溘然离世，张春帆被扣上教唆自杀的罪名，可旋即又被无罪释放，这其中的曲折是非，各方说法纷纭别出，至今还是仁者见仁、智者见智，那么究竟是什么，导致了筱丹桂的自杀呢？
    筱丹桂的家乡浙江嵊县，一向被认为是越剧的发源地，1917年，绍兴（小科班）艺人第一次登上上海的舞台，便受到了很大的关注，随后一批又一批绍兴戏班也纷纷来到上海。1925年，越剧这个名称第一次见诸报端，越剧开始成为一种流行的剧种，1937年，上海沦为孤岛，大量外国人涌入，经济畸形繁荣，却为娱乐业带来了前所未有的繁华景象，越剧在上海生根，并日渐枝繁叶茂。
    在这些背井离乡闯荡上海的剧团中，有一家叫做高升舞台，1938年4月30日，高升舞台第一次在上海恩派亚戏院演出，作为高升舞台的台柱，筱丹桂担纲主演，他唱腔委婉动听，表演声情并茂，迅速在上海得到了一大片喝彩，筱丹桂本名钱春凤，出生贫寒，从小就做了童养媳，11岁时才被一个好心人领到了高升舞台学艺。高升舞台规矩十分严格，老板与学生之间定下生老病死不负责任的约定。严格管教之下，科班学生技艺逐日见涨，筱丹桂最为出跳，在代表作《贵妃醉酒》中，筱丹桂用嘴衔起酒杯，翻身倒下，她的精彩表演技压全场。
    得如此技艺，自然非一朝一夕之功，高生舞台老板管教严格也是原因之一，科班内曾经立了个规矩叫满堂红，何谓满堂红，一个人犯了错，全部学生都得下跪，惩罚完毕，其他人便起身离去，若无其事，惟有筱丹桂却常跪不起并用剪刀把一缕头发剪下来以表明自己是冤枉的，一件小事看得出筱丹桂的性格是何等的倔强。
    特殊的身世和环境养成了孤僻、倔强的性格，筱丹桂的一生都将被这种性格左右，当然这是后话，而此时的筱丹桂一朝成名天下知，嗓音甜润，扮相俏丽在上海滩上红极一时。
    然而高升舞台因为经营不善，1939年只得打道回府，回到老家嵊县，不料一年之后，高升舞台重新回到上海，推出新戏仍然大受欢迎。但此时，高升的主人已经变成了张春帆，这个出生嵊县的生意小贩，预见到了越剧在上海的潜力和商业价值。
    当时唱主角的还是筱丹桂，他在台上表演更加大胆婉转，俏喉咙，媚眼波以风骚著称，随后高升舞台干脆借筱丹桂之名，正式更名为丹桂戏剧团，筱丹桂的风头一时盖过了当时最有名的三花一娟。
    刘敏（一级评弹演员）：“三花是谁呢？赵瑞花、施银花、王杏花，一娟就是姚水娟，三花不及一个姚水娟，一娟不如一桂，姚水娟红天红地不及筱丹桂，（筱丹桂）就是风骚在两个眼睛上，她的眼睛在台上会转的，从这边看到那边，上面看到下面，（看到）四面眼神特别好。”
    周宝奎（筱丹桂同门师姐）：“筱丹桂是文武双全，她还有一个戏叫《马寡妇开店》，这个（戏里面）她手里抱了个婴孩要吃奶的，那时候是旧社会，她吃奶，观众很要看的，这个戏也是很轰动的。”
    丹桂剧团轰动上海滩，也为张春帆带来了大笔的财富，两三年间，张春帆接连买下几座戏院，戏院内再安排剧团演出，获得双重利益。1942年，丹桂剧团移师浙东大戏院，《风流小姨》、《女儿新》等剧目先后推出上演，每出一部新戏都受到戏迷的狂热追捧，而这些剧目的女主角都是筱丹桂。
1945年抗战胜利后，剧团台柱筱丹桂便和当年的小生许玉兰搭档合作，今天许玉兰老师提供了当年合作时的珍贵资料，因为轰动一时的演出使丹桂剧团一跃成为当时沪上四大越剧班社之一。1946年张春帆又买下国泰大戏院，筱丹桂和许玉兰又共赴国泰演出，再次为张春帆带来巨额盈利。
    浙东和国泰两家戏院成了张春帆的金山银矿，源源不断的金钱滚入他的钱囊中，筱丹桂的大红大紫成就了张春帆的发财梦，就在浙东大戏院演戏期间，他们俩就已经出双入对，共同进出于张春帆在戏院对面的住所了，两人的关系也在不知不觉中发生了微妙的变化。
    老板与红星之间从来多的就是绯闻，筱丹桂处在那样一个喧嚣城市中，怎能不食人间烟火？更何况，她又是张春帆一手将她捧红，投之以桃、报之以李，这个道理天经地义，但是被捧红的筱丹桂，其实内心好象并不快乐，在上海越剧报的日记专栏中，筱丹桂说，许多人说我们唱戏的人都是快乐的，哪里知道我们内心的苦闷呢？那么筱丹桂在尝尽了成功的果实之后，她内心的苦闷又是什么呢？
    在我们找到的40年代张春帆一家的户籍资料上发现，配偶一栏的名字不是筱丹桂，张春帆在被捕后的自白书中也交代，认识筱丹桂时，自己已经有家室，但和筱丹桂的夫妻之实在圈子里早已不是秘密，当年的上海越剧报曾经激烈抨击这类明星傍靠山的现象，在报纸的旁边还登出了一幅筱丹桂倩影，虽然没有指名道姓，但筱丹桂的委屈却是一眼就能看得出。
    没有张春帆筱丹桂很难红遍京沪杭，但是只说张春帆包装了筱丹桂，题写了筱丹桂，造就了筱丹桂那倒也不尽然，张春帆是筱丹桂的经纪人，张春帆跟筱丹桂很像是拳王泰森跟那个比狐狸还要狡猾的唐金，张春帆虽不是巧取豪夺的黄世仁，虽不是敲骨吸髓的胡汉三，却也不是有求必应的活佛，普度众生的菩萨，摇钱树在手自然不能白白浪费了，满脑子生意经的张春帆挖空了心思，想的就是怎么堆高自己的小金山，虽然靠着丹桂剧团在上海站稳了脚跟，但是面对热热闹闹的越剧改革，张春帆又动起了新越剧的脑筋。
    当年属于张春帆的戏院已经不复存在，戏院里咚咚咚新戏上演的热闹也已经化为沉烟往事了，但至今可寻的剧本，清晰的记录了这些老式戏院里的细微改变。电影界的大量专业编剧被引进了戏院，这些编剧改编的剧本也开始在目类戏中使用。
    周宝奎：“我们过去演的戏（是）路头戏，都要自己编的，自编自唱，后来影剧界的导演请进来，要打字幕了，打字幕就有台词了，每一个剧团都逐步在改革，要不是改革，这些导演不会请进来的。”
    在这期间，筱丹桂演出了大量新戏，风流小姨上演时轰动全城，当时恰逢倾盆大雨，看戏的，躲雨的纷纷挤在浙东大戏院内，一时间戏院内是风光无限，新戏《秦淮月》的排练中，筱丹桂认识了这部戏的导演冷山，可就在这时，她的命运发生了悲剧性的转折，冷山本名（金照园），上海实验电影工厂的职员，他经人介绍认识张春帆后，便兼任了国泰剧务部的导演。
周宝奎：“这里演的一个戏《秦淮月》，里面是一个妓院，这个妓女是要跳舞的，跳下去总有这么高，里面冷山，那个导演，他总是在下面扶她一把，后来我想这样长期地扶她一把，男跟女可能有一种爱美的观点，我想想这个一定是有的，否则不会去看电影的。”
    1947年10月5日，筱丹桂和冷山相约一起去看了电影，回到家时，已经半夜，这令张春帆起了疑心，面对他的质问，筱丹桂便撒谎说是和过房梁去看了电影，不料，当晚过房梁却和张春帆在戏院里一起看戏。
    谎言不攻自破，张春帆自然不会善罢甘休，三两句恐吓之后，筱丹桂便在纸上写下了冷山二字，这冷山本是张春帆请来改编新戏的帮手，没想到却引狼入了室，搬起石头砸了自己的脚，看一场电影本是十分平常的事，筱丹桂为什么要撒谎呢？除了惧怕，是不是还有其它难以言明的原因呢？一步走错，步步皆错，一场电影竟给自己带来了后面更大的灾难。
    从这份资料中可以知道，张春帆曾以讨论剧本为由把冷山骗到家中，让他和筱丹桂当面对质，到底是谁买了电影票，冷山一口咬定是筱丹桂买了电影票请他的，对质之后，张春帆很长时间都不再理睬筱丹桂，无奈之下，筱丹桂便请来了同门师姐周宝奎做说客，希望能和张春帆冰释前嫌，在路上，筱丹桂无意中向周宝奎流露了对冷山的态度。
    周宝奎：“这个票子一定是冷山买的，不是筱丹桂买的，我听到她嘴里也有个骂声，这种下作胚，（冷山）也不好，自己赖掉了，她也没有同情冷山，好象他赖掉了，筱丹桂认为冷山也没什么好的。”
    然而事情并没有得到平息，反而被报纸和舆论大肆的报道，让这场三个人的情感纠葛暴露在了大庭广众之下，一时间满城风雨，筱丹桂从一个情感圈套又被卷入到了另一场绯闻风暴之中。
    当局者迷，筱丹桂与冷山之间是否有过感情，谁也说不清楚，旧时的女子也许难得有懂得爱情的，只知道自己生来便是一株凌霄花，如藤蔓一般附着了参天大树，便有了到达云端的希望，冷山的出现让筱丹桂以为找到了另一棵可以依赖的大树，却不料，这只是一个错觉，四处碰壁的筱丹桂此时最强烈的感受就是哀莫大于心死。
    1947年10月14日，筱丹桂自杀的消息震惊了整个上海滩，各大报纸对他的死因揣测颇多，但死者脸上的黑斑暴露出了她真正的死因，1947年10月13日，筱丹桂在家中服下来沙尔，临死前她咬破手指，用鲜血写下了做人难，难做人几个字，一代名伶留下了这一生中最后的感慨，那一年她年仅27岁，然而筱丹桂的死并不是一个结束，这场恩怨是非又以张春帆被抓而拉开了新的序幕，他被指控教唆筱丹桂自杀，当时在上海越剧界号称十姐妹的其他九位越剧红星为筱丹桂的自杀在报深发表联合声明，控诉张春帆的罪行，1947年8月，黄金大戏院演出的爱国剧目山河恋便成了这十姐妹永远的绝唱。在社会各界声讨之下，张春帆被押上法庭，带上这沉重的镣铐，公审当天，旁听者多达700余人，把法庭挤得水泄不通，人们急切的想知道，张春帆到底会有什么样的下场，而在证人席上，更是出现了一张熟悉的面孔，冷山作为证人出来指正张春帆曾经暴力对待筱丹桂，为筱丹桂鸣冤。恼羞成怒的张春帆一纸诉状把冷山也告上了法庭，说他第三者插足，当时的越剧报认为，筱丹桂之死，千错万错冷山顶错，冷山则口口声声咬定与筱丹桂只是普通朋友关系。
刘敏：“为冷山这个事情对她是个很大的刺激，所以她死后留下来的是，做人难，难做人，死了，无路可走，就走上了这么一条路。”
    然而筱丹桂自杀当天，并没有任何征兆，据张春帆事后回忆，那时他们两人已经和好如初，当天还打算去杭州看置办好的新房，但是在出门前，遇上了一个叫沈益涛的人，这个人是当时丽晶戏院的老板，他和张春帆说起了这个沸沸扬扬的绯闻事件，说者无意，听者有心，心灵上已经脆弱不堪的筱丹桂顿时心生绝望，从某种意义上来说，这个人最终成了筱丹桂的催命鬼。
    周宝奎：“沈益涛讲么，就是过去电影界有个阮玲玉，三角恋爱自杀的，他是启发她的，做人难，人难做，把来沙尔吃下去了。”
    筱丹桂服下毒药后，曾经想给张春帆写一封遗书，却只在纸上写下春帆二字便倒地不醒人世，在这封空白的遗书上，她想给张春帆留下的又是什么呢？是忏悔、是谴责还是申诉？这一切都已无人知晓。
    周宝奎：“张春帆过去看她，她血已经流出来了，张春帆吓死了，抱了她到医院，那个三轮包车的链条掉下来了，叫祥生汽车行，汽车也不知道出什么毛病，还是红绿灯还是什么也停下来，到了医院已经不对了，到医院，我好像又听说，她灌肠好像灌错了，肠子灌错了，筱丹桂就没了。”
    1947年10月16日，筱丹桂在（乐园）大殓，全市34家越剧场所停演，300多名越剧演员和无数观众涌往乐园，称得上是万人空巷，一代名伶筱丹桂表演过无数好戏，留下了千万遗产，而生命却脆弱的如同扑火飞蛾，匆匆的画上了句号。筱丹桂死后，丹桂剧团便不复存在，冷山也被逼沦落他乡，虽然张春帆当时曾被无罪释放，但他的辉煌已经不复存在了。
    据说筱丹桂死后，马上有人以筱丹桂之死为蓝本，编成戏剧迅速推出上海，轰动了全城，观众成千上万，趋之若鹜，想那筱丹桂一辈子都在演戏，不曾有片刻停歇，怎料，自己身后竟也化成了一部戏，不禁让人感叹，戏如人生，人生如戏，在此十几年之前的阮玲玉之死曾经轰动世人，那一句人言可畏的教训足以让人警醒，而悲剧却在反复上演。两个名伶同样的出身贫寒，同样的红极一时，也同样的红颜薄命。叹只叹一场桃花劫，竟误了多少卿卿性命，时过境迁，而今，又有人在重拍《舞台姐妹》，又想将那些越剧名伶的悲欢离合搬上银幕，他们认为，这是一个远未过时的故事，因为历史是一面镜子，因为一代人眼中的新奇，往往只是重新复活的上一代人的旧事。

【 以上摘自安徽公共新闻】

清风烟雨楼

啦啦啦，我来也。。。

小肥老鼠

一声叹息。。。。。。。