总在节点期待

周白丁

　　暗自揣度，每个人多少有节点情结，比较具有代表性的是对不同年代出生的一代人的描述。不论是几零后，他们身上总是被具备其他年代不足称道的特点。“我们90后总被误解是自私、缺乏责任感的一代，但是……用激情与汗水担当起社会使命，定会不负众望。”这是看新闻看到的一个采访人物说的话。很巧合，就在看到这个新闻之前，在去往成都的火车上，和一位从医30多年的长辈聊天谈到了上述关于年代人的话题。共识是，不管是几零后，在他们身上有在这个年代共同的经历，这些阅历让身处不同年代的我们有了很大的不同。而我疑惑的，一是属于一个时代的标签，是很难用几个词语就能够描述清楚的，而这样的词语很符合大众的口味；二是身处在这一时代的人，出于不同的目的，所谓“自私的一代”、“垮掉的一代”这样的词语也许并不是真的来形容一代人，但他们会先拿这些词语给自己贴几个标签再像揭疮疤一样揭掉。这样的思维和说话方式，倒也程式化地有自己的沃土。
　　个人总有一种因果轮回的感觉，古往今来，人的阅历都不相同，但总在历史的长流中会看到很多很多的相似，又心心相惜，甚为共情，又为共性。人与人本不该是一样的，但终究是一堆白骨。于是，有期待在某时某刻，在旅途行程，在心力憔悴，凡觉可以驻足停步的节点尝试留有期待。也相信，不管是期待昨日重现，还是明日君再来，就算是一起等待戈多，这样的期待，期待期待，一定是美好的。
　　十载芳华，如鱼饮水，梦回光裕，青春无悔！承接老鹰在07年写在文章中的赠言，“子路宿于石门，晨门曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：‘是知其不可而为之者与？’”
　　在光裕，知其不可为而为之，是坚守；知其不可奈何而安之若命，是得失之间，冷暖自知。
　　十年，是一个节点。十年前，我还在小学，不知道京剧是什么。接触戏曲以来，对两句话深有感触，一是“戏比天大”；二是“要学戏先学做人”。
　　戏比天大，这是一种很有气场的认同感。12年暑假去兰州那次，我们一拨人去京剧院排练厅跟琴吊嗓。也是这一天，我第一次看见一个武生演员练功，酣畅淋漓也许算不上，但他有自己的场域，是一种我们无法接近的气场。入社两年多来，在光裕的我们也有这种气场。起霞坡音乐台约好，冬天的早晨一起去吊嗓，天还黑得很，校园里路灯刚刚熄了，一路上看不见几个人，天色渐白，到那，已经有社员练着了。若是未曾约好，早到一会儿，后来的社员看见你，那种笑容不知你能体会否？暖暖的，一直记着。每每下午的吊嗓就不用说了，起霞坡又有情人坡的美誉，我们“不解风情”的气场自是无奈吓退了无数鸳鸯。
　　这种认同感凝集成的气场也可以说是否入戏。临近十周年专场，社员们的段子大差不差能够顺下来了，老鹰给《四郎探母·见娘》这个折子提得比较多的就是注意体会故事情节，要入戏。我个人觉得比如哭头，虽有范式的东西，还是要以情托声。好演员，同样一出戏演了不下百回，依旧每次上台，情到深处，哭得涕泪俱下。我不懂这样的演绎是否符合专业的角度，至少门外汉，我很喜欢。
　　要学戏先做人。同类型的话很多，要做事先做人；要做学问先做人。但戏曲和其他有很大的不同。我喜欢戏曲的一个原因，是喜欢她里边的故事情节。听戏和听一类能触动人的歌不同，听得戏曲是从听得故事、人物内心世界用语言唱腔的实体表现推人及己，尽管歌也是词家心里的话，也能打动人，但形似勾起听者经历，也有的自言自语，虽然很直接。反观戏曲推人及己，往往内心触动，故事非己，听来却更似托物言志，“同”情之外有话记心头。
　　你可以说戏曲讲中国传统的仁义礼智信，讲的是正能量；也可以讲戏曲里有各种粉戏。个人比较认同的是，戏曲表现的就是生活的家长里短，放大或者缩小特性，更能够引发共情，这是在戏里。在南京上学，我有机会跑到剧场看戏，那种感受和跟着录老师学戏看戏不一样。也许不能期待，所有人看过戏之后都变成了十足十两的合格人，但我相信戏曲也有治愈顽症的疗效，只是不知道此时此境，有多少人能够坚持服用，毕竟节奏太快，日子过得太快。
　　于是，能够坚持喝下几剂汤药的，会有人以为心态进入提早退休期，或者就是觉得新奇、奇怪。用砂锅煎煮，控制火候，三碗煎成一碗耗时耗力，效果和一粒药丸功效可能差不多，人与人选择的放空心灵、沉静心态的方式不一样。
　　生而为人，到真正能形成自己的人格、有自己的行为准则，受到来自基因、家庭、社会环境各种因素影响。不在乎，你是否要喜欢戏曲，喝下这剂汤药，只是期待当你选择在一个节点期待的时候，能够沉淀、过滤、放空，实实在在。期待，从头越！