范瑞娟为讨生活走上戏曲路 临时替班一炮走红

素月

鲜有人知晓，范瑞娟出生在“上无半片瓦，下无一寸地”的家庭，为了“讨生活”，她才踏上戏曲之路。
　　刚开始，范瑞娟一心要学花旦，“女的演男的总归好像不习惯”。后来，师傅觉得她还是做小生好——额头蛮高的，眉毛蛮阔的，眼睛大大的，喉咙也很响。
　　范瑞娟一生主演过100多出戏，吴凤花、史济华等越剧表演艺术家，都是她的弟子。
　　她是公认的范派小生的宗师，而“宗师”两个字是她用血汗拌着泪水，一笔一划写出来的。
　　科班学戏：无路才上乌篷船
　　范瑞娟的父亲是酱园里制作霉豆腐和老酒的酱作工，每月只有六元钱工资。为了维持生活，范瑞娟的妈妈常常靠出卖奶水补贴家用。范瑞娟从小就懂得穷人度日的艰辛。为了“讨生活”，她报名进了戏班子。
　　记：您当时为什么会走上戏曲这条路？
　　范：无路才上乌篷船。我踏上“吃戏饭”这条路，完全是生活逼的。我爸爸妈妈曾想安排我到上海当童工，但是要先付三十元银洋的押金，家里拿不出这许多银洋钿。于是，做童工这条路就断了。还有一条出路，是卖到山里当童养媳，这是我最害怕的。因为童养媳经常要挨柴棒的。要吃饭，要做人，怎么办？我就选择了第三条路：学唱戏。
　　记：听说，您是自己跑去戏班子的？
　　范：11岁那年，我和邻居看到“龙凤戏社”的科班，我们说去试试看，没想到被收了。晚上回来告诉爸爸，他不同意，说“女孩子要足不出户，吃四方饭也是对不起祖宗的。”我就说：“我每天赤着脚在田野里，还算足不出户吗？我一定要学的。”我爸爸说，你学得会就学，学不会，一个篮子、一个碗、一双筷子，去讨饭。
　　记：听说旧时的科班很苦？
　　范：一进科班，就要与班主订立合同。合同上写着：“生老病死，概由天命”。这八个字包含的悲惨辛酸，真是一辈子忘不了。我师傅教的第一出戏是《一女换太子》，我扮文武小生陆凤阳，唱到“将身上了高头马”时，一个挥鞭上马动作做得不对，师傅很生气，夺过马鞭就朝我腿上抽了一鞭，又责令我跪在一条长凳上。还有一次，演出《沉香扇》，我少唱了几句，师傅上来就是一个耳光，打得两眼发黑，两耳轰鸣。
　　崭露头角：从“失落随带”到“头肩小生”
　　1937年，老板把范瑞娟卖给了另一个戏班子。由于战乱，老板丢下剧团自顾逃命去了，姐妹们也各自逃难分散。在生活没有着落的情况下，范瑞娟身带一只包头箱，一只旧藤篮，辗转到上海演出。
　　记：要想在大上海立足很难吧？
　　范：是的，到上海以后，因为穷，没有“行头”，我到处遭人白眼，挂牌时排到了第21位。常常轮不到演戏，师傅只叫我“失落随带”，就是现在说的跑龙套。但是我也不气恼，过场戏还是龙套角色，我都认真去演。没戏的时候，我就在旁边一板一眼、一招一式偷着看戏、学戏。回到住处，就把台词背下来、记下来。因为文化水平低，有的字写不来，我就用图画或符号来代替。每天口里嘀嘀咕咕背台词，大家说我像是在念经。
　　记：您是机缘巧合出的名？
　　范：有一次，头肩小生(头牌小生)竺素娥突然病了，临时要人顶戏。老板问谁能顶，我说：“让我试试。”
　　因为当时竺素娥演过的戏，如《思乡缘》、《碧玉簪》、《沉香扇》、《李三娘》、《三看御妹》等等，我都学会了。十几天戏顶下来，连老板都说：“范瑞娟平时不声不响，看不出倒还装着一肚子戏哩。”后来，我就开始演二肩小生，慢慢变头肩小生。
　　记：范派腔调最大的特点，就是演得像男人，您怎么练的？
　　范：男人说话气很足，所以，我买了一个缸，把缸放在箱子上，我站在缸里面唱。自己唱唱，然后再听听，主要是练气。我还喜欢听京剧，跟着学唱京剧段子，尤其是老生，这对我放宽嗓子，很有好处。我一直觉得自己不如别人，也不聪明，就更加要用功。
　　扬名国际：“你实在演得好”
　　成名之后，范瑞娟主演了《梁山伯与祝英台》、《李秀成》、《孔雀东南飞》、《西厢记》、《宝莲灯》、《祥林嫂》等一批优秀剧目。而《梁祝》，已成为她的代表作。只要一提到范瑞娟，大家就会立即联想到梁山伯。
　　记：您演过很多个版本的梁山伯？
　　范：《梁祝》是越剧传统剧目，最初叫做《梁祝哀史》。我在科班的时候，就演过梁山伯，演过“十八相送”、“访祝”两折戏。后来，还演过整出的《梁祝哀史》。以前的梁山伯，一直是“傻瓜”和“呆秀才”的形象。后来，我和袁雪芬进行了加工整理，去掉了封建迷信的情节，梁山伯也变得像个男子汉了。
　　记：1953年，越剧《梁祝》拍成了电影，是我国第一部彩色戏曲片把？
　　范：当时摄影设备、灯光技术、彩色胶片都没有，但我们还是进入了试拍阶段。从酷暑到严冬，前后足足试拍了半年，好不容易拍出《十八相送》的样片，大家开心得不得了，第二天一放，整部片子却像火烧，颜色完全变了样。后来发现，最重要的是灯光不足，于是就把打仗用的高射探照灯借来用。
　　记：第二年，这部电影还参加第八届国际电影节，荣获音乐片奖，那次是您第一次出国吧？
　　范：那时提倡“要把姑娘打扮得像鲜花一样”，所以出国参加电影节的时候，我也就好好地打扮了一番。我第一次烫了头发，穿了一件绣花旗袍，配个浅色坎肩，着一双高跟鞋，还拎上一只时髦的小拎包。到了现场，有人指着我说：“她就是演梁山伯的演员。”几百道惊讶的眼光一齐射向我，都觉得很新奇。
　　记：听说那次您还见到了卓别林？
　　范：对，后来我们接到周总理从日内瓦发来的电报，让我们去日内瓦。到了那儿，我才知道要去见电影艺术家卓别林。那时卓别林72岁，我一眼就认出了他。他头发雪白，脸色很红，穿一件黑色西装。总理向他介绍说：“她是范瑞娟，就是《梁祝》中的梁山伯。”卓别林一听，“啊”地一叫，往后倒退了一步，从上到下仔细地打量了我一番，笑眯眯地说：“不像，不像，一点也不像。”接着，他又对总理说了好多话。总理翻译给我听：“他说你实在演得很好。”
　　记：您现在和当年的越剧姐妹还有来往吗？
　　范：很少了。上一次大家一起聚会，还是2006年越剧百年的时候，袁雪芬、傅全香、王文娟、徐玉兰都在。以前傅全香身体还好的时候，还经常来医院看我。现在，姐妹们一个个都不在了，所以我想等身体好了，回趟嵊县，看看那里的老朋友。

素月

还是些老话儿，老范每次必说：艰辛童年、学戏辛酸、北上献艺以及出国领奖会见卓别林