【转帖】美人赠君“勿忘我”——漫说言兴朋

归菊 · 发表于 2009-12-26 01:31:37

请注册并登陆使用，以体验更好更便捷的功能

您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？立即注册

x

“冠盖满京华，斯人独憔悴”。上世纪八十年代末，他以名剧《卧龙吊孝》“见灵堂不由人珠泪满面”一折，技压群伶，夺得全国首届中青年京剧演员电视大奖赛“最佳表演奖”。那一代人中，自他以降，大多数同台博弈的演员驰骋于当今京剧舞台。相比之下，这位“领袖级人物”却显得相当寂寥。奇怪的是，他远渡重洋十几载，久违的音容笑貌，投足举止，至今仍牵动无数人的心扉，是什么原因呢？

　　曾作为京剧界中流砥柱的言兴朋，1953年生于上海，京剧言派艺术创始人、前四大须生之一言菊朋嫡孙。父亲言少朋，母亲张少楼，言派名家；姑姑言慧珠，梅派奇葩，小姑言慧兰，评剧演员。言兴朋，自幼受家学熏陶，打下正规严格、文武兼备的幼功底子。言兴朋的艺术路途，生不逢时又生而逢时。文革中务农，做工，跳舞，唱戏，演越剧，拍电影，五行八作，什么都干过。现在来看，言兴朋过早的出道，定会遭政治浩劫；晚几年上台，难遇短暂的百花齐放时期。言兴朋，这株梨园世家悉心哺育的青苗，绽开于春暖花开的时段，不早不晚，正逢其时。那时名叫言一青。

　　京剧言派艺术，好比阳春白雪，雅室幽兰，戏里戏外的人都高看一眼。但要进入言派殿堂，并非易事。言派门槛极高，家学、悟性、素养、音律、情感、才貌缺一则难尽善尽美，因而许多人言门立雪，望言兴叹，可望终不可及。然而，一个流派往往就是这样，过于曲高和寡，会有意无意限制它的发展。打个比方，比如杨派，进门易，深入难，能做到普通戏迷喜欢，专业人士青睐，既具备群众基础，又拥有上层建筑，因而流传广远。有评论家说，言派艺术唱腔，涵盖京剧极高美学价值。周总理曾讲：“过去言派之所以几乎失传，是与唱法比较难学、有些后学者知难而退有关。难学，往往是由于艺术上有高深的成就（见吕铭康《细说言派中兴的来龙去脉》文）”。

　　再看当今言派传人，不少演员唱得拐拐绕绕，叽里咕噜，像长虫吃了烟袋油，有时根本就听不清唱的是什么。问题在哪儿？“吐字归韵”，基本功不到位！我浅显得觉得，学好言派，最重要的必须做到“恰如其分，画龙点睛”。言菊朋老先生“腔由字生，字正腔圆”的箴言是为正道。言腔细腻委婉，过则容易油滑；绵里藏针，过之晦涩；清润过则轻飘，劲头儿多余会木讷；峰回路转过分，显得有气无力。唱好言派需要下苦功夫，这也恰恰正是言派的迷人之处。

　　说回言兴朋，当初他在青京大赛中一亮相，顿使众星失色，余生无光。言派名剧《卧龙吊孝》“见灵堂不由人珠泪满面”一折，给人印象不凡。听他的演唱，犹如一缎开卷眼前的裂帛，金丝银线般的行腔，情真意切的描述，使人有身临其境之感。即使你不懂京剧，只要他一张口，也会被他悲凉婉转的音色和风流倜傥的气质深深打动。再如《曹操与杨修》“休流泪”一折，“亲朋问我的人何在，你就说，说我远游不归来”一句，两个“说”字，抑扬顿挫，愁肠百转，与《卧龙吊孝》“叫一声恭谨弟细听根源”中“源”字婉约韵味异曲同工。“游”字像流淌的山泉碰到沟坎，暂隐无声，腔停韵未止，妙在无声而有“言”。紧接“归来”两字，饱含游子一去不返的无奈和悲凉，悲恸之情飘扬腔外。拖腔如泣如诉，不要说杨妻听到此处俯身痛哭，就是戏外观众，也不由泪眼婆娑了。

　　我现在还这样认为，小言身上的某些特质与杨修性格一脉相通，舞台上下，他们是那样默契和拍，天然一体，很难完全分割开来。一般来说，言菊朋老先生非科班出身，做工身段较弱，言兴朋从父辈身上继承马派潇洒飘逸的神韵，巧妙地填补了言派做工之不足。看《游龙戏凤》一剧，正德帝调笑李凤姐“风流就在这朵海棠花”一折，凤姐生气地将花扔在地下，正德帝边唱：“为君将花忙拾起，我与你插上这朵海棠花。”一边收扇、抬手、捡花，一连串儿动作，透着风流潇洒，怎是一个“帅”字了得。这小小动作，不知牵系多少异性戏迷的烂漫春心。

　　我还比较欣赏言兴朋的清唱。舞台上的小言，身着长衫，手握鹅毛大扇，那份优雅气质，翩翩风度，不被人当做大众偶像才怪。有人说，小言传统戏和新编剧与交响乐结合，不伦不类，不中不西。我是这么想，传统戏配交响乐要谨慎，因为它已形成一种完美的演绎形式。新编戏配交响乐未尝不可，不失为一种尝试，一种风格。小言婉转细腻的行腔配上辉煌的交响色彩，细腻中有丰盈，婉转内存淳厚，加之灵秀聪智的自身天赋，无论智慧儒雅的诸葛亮，怀才不遇的曹雪芹，放荡不羁的杨修，都刻画得丰满鲜活，有血有肉。小言的新戏配交响乐，至少适合他自己，这就足够了。

　　言兴朋嗓音圆润，唱工扎实，扮相英俊，气质优雅，好像百年酿酒老字号里飘散出的沁人醇香，如饮甘醴，如沐春风。当然，他也有不足之处，诸如唱腔巧媚有余，激越不足，缺少苍凉感。我个人认为，经过岁月洗礼，坎坷磨砺，小言的苍凉劲头儿，会从骨子里渗透传递出来的。看他那代人中，活跃于京剧舞台的老生演员，无论怎样折腾，充其量属于杜甫式“辛苦型”演员。唯独小言，禀性灵气上天赋予，融合了言家几代遗传下来的书香气质，其他人只能望言兴叹，无论如何是难以企及的。

　　京剧行里，言派艺术算是命运多舛的了，言派的兴衰随时代大潮起伏跌宕，始终牵动国家领导人与千万戏迷的心魄。上世纪五十年代，周恩来总理亲自提议刚由马派回归本门的言少朋赴中南海演出，特意嘱咐：“言派越是难学越要学，学到手，学到家，继承他，发展他。”其他国家领导人如毛泽东、刘少奇、陈毅、贺龙、聂荣臻、朱镕基等都高度赞扬过言派艺术，推动了言派的发展。特别是邓公，爱听京戏，主要听言派。1927年，第一次国共合作破裂，邓小平随中央机关迁上海，住天蟾舞台附近。为安全起见，他时常不住居所，到天蟾去听戏。那段时间正好言菊朋在天蟾演出，近水楼台先得月，邓小平看过不少言菊朋的拿手好戏。战争年代，邓小平身边除了必备的重要文件，就是一台留声机，放的是言菊朋的唱片。邓小平爱言派，尤对言兴朋关怀备至，从他出道到唱红，体恤惦记，谆谆教导，告诫他：“不要学你爷爷晚年的嗓子，应该学他早期红起来的嗓子，再唱出他晚年的韵味。”另外，梅兰芳、周信芳、马连良护花惜花，提携扶助言派艺术。言派最低潮时期，马少波深忧其后继无人，开导言少朋，说服马连良，言少朋终得回归本门，发扬光大言派艺术。自此言派愈加深入人心，红遍海内外。

　　很遗憾的是，上世纪九十年代初，言兴朋离乡别远，漂洋过海去了美国。那时正是京剧低潮时期，小言舍弃中国当代“须生状元”的桂冠，放下白玉兰奖、梅花奖、飞天奖、全国优秀戏曲电视剧奖等一系列奖项，辞别新雨故交，做什么去了呢？到美国学习声乐。言兴朋说，京剧艺术并不像一些人认为的到了尽头，再难创新，他要“到西方歌剧里找到中国京剧的出路”。“西方的艺术家，能把意大利的民谣和歌剧传播到世界各地。我们京剧为什么不行？”应该说，言兴朋选择出国道路，是经过深思熟虑的。但据我的浅薄认识，言兴朋出国为京剧寻找出路意愿可钦，目标却未免脱离实际，缺乏深远视野。

　　为什么这样说？据我看，包括意大利歌剧在内的西方艺术，之所以占据世界舞台上的主流地位，根本原因，在于14世纪意大利兴起的欧洲文艺复兴运动，该运动具备深层社会基础和文化条件，使欧洲艺术发芽成长，开花结果，香飘世界园林。而现今中国社会，在这方面尚未看到能使京剧“飞扬”世界的根本条件。还有最主要的一点，现在整个西方艺术的强大，源自于西方发达国家的经济强势。举个例子，英语为什么成为全世界“通用”语言？当然是英语国家经济势力所致。假如再过些年，中国经济崛起统领于世界，中文也会像英语一样流行全球各地，该现象现在已初见端倪。我觉得，如果经过中国整个族群的努力，以中国经济强盛为基础，京剧具备了这些传扬的“硬件”，再加上京剧本身艺术特色的“软件”功能，才有可能实现海外发展。

　　不过，令人担忧的是，京剧这门原本博大精深的国粹艺术，目前境遇却是反其道而行之，一些功利化的“突破发展”对它本身极为完美的艺术形式和表演风格破坏力很大。京剧就好比顾恺之笔下的仕女，多一分则繁，少一分则浅，正是成熟完美时。假如我们把京剧搞得跟西洋歌剧差不多，那西方人对我们这些玩意儿怎能感兴趣？所以说，京剧要做到最终海外发展，它本身完美的艺术特色必不可少。这不是一个人或几个人，几年之内就能协调做到的。需要京剧主导者正确的艺术审美意识和高瞻远瞩的国际视野。梅兰芳先生所说的京剧“移步不换形”的慎重改革方式，值得这些人深入思考。如前所说，京剧本身的艺术特色与强势经济和社会文化背景相结合，京剧才有可能真正传扬于世界。不然，京剧海外发展的豪言壮语充其量只是一句一厢情愿的空话而已。

　　当然，话又说回来，这并不是言兴朋的选择错误，而是他性格太过于追求完美，太理想化和乌托邦了。我觉得，假如言兴朋脚踏实地地从西方艺术中学得一些实在有益的东西，比如从某个技术领域入手，把某种演唱技巧引入自身方法当中，以克服其艺术的局限性，尚有成功的可能。就连李少春中年以后，不也在苦苦寻觅怎样运用科学方法恢复嗓音和改变发声方法吗？言兴朋海外游学，如果真能做到悉心求教，细心揣摩，学得西方戏剧表演、音乐理论和科学方法，更好地提高自己，发展言派，以他山之石功言玉，值得理解和支持。我看，言兴朋的性格品质，一方面传承了言家独特的艺术气质，另一方面又遗传言家孤傲自负的思想个性。姑姑言慧珠不就是宁为玉碎、不为瓦全，舍身而去的吗？说实话，言兴朋海外之路并不好走，一个真正的艺术家，在追求探索的过程中，需要坐住冷板凳，守住清贫和孤苦，而这种甘于寂寞的追求，旁人不易理解。我这么寻思，言兴朋的孤高性格，也许更适合做精神上的浪子。从这一角度来说，他的“出走”恰而得当。

　　言兴朋远游海外已经有些年头了，走了也好，远离京剧界明争暗斗，媚权献谀，远离窝里横儿、现代戏霸和官僚“祖师爷”的欺压，远离歌功颂德的京歌京调……但是，言兴朋作为言派唯一传人，曾为振兴言派艺术而改名为言兴朋的言兴朋，面对呕心沥血开创言派艺术的言菊朋先生的遗影，面对窗前病榻，沉疴不起仍为之说戏的父亲言少朋的旧唱，面对含恨离去的姑姑言慧珠的倩影，可否能真的做到心如止水，古井无澜？当年的言慧珠，在纪念言老先生诞辰时，代表全家朗读《家祭毋忘告乃翁》，虽香消玉损数十年，犹音尚在。更有始终关心言派艺术的伟人前辈们，尤其邓公与卓琳，听说当初还为小言量身订做夹克衫，面对他们的谆谆教诲，音容笑貌，不知可否能安泰无殇？再有那些重情重义的师长们：周云亮、陈大濩、迟金声，张云溪、李仲林、李秋森、童芷苓……众手浇花花自凋，他们在人间，在天堂，岂不感叹？！另外还有，秉笔直书“言归正传”的马少波先生，小言当年的旧知交们，全国千千万万的言派戏迷，更不必说那曾经赠君“勿忘我”，一口一句长恨歌的怨妇粉丝团了。如今言派门下弟子寥寥，门庭冷落，言兴朋作为言派唯一传人，是否能够尽己之责，传承薪火而使其不凋呢？难道真要唱一出“名门落魄，一腔惆怅，看透了天上人间，事态炎凉”的《曹雪芹》么？

　　万里之外，已知天命的言兴朋，应当悟得了“人生落叶须归根”的个中滋味，那里不可能容你“空余美名儿万古流传”。最终，游子必须要回归到生命根源上来。我将所思达与文，又打开音响，再听言派名剧《卧龙吊孝》的唱段：“断肠人懒揩流泪眼，生离死别万唤千呼不能回言”，曲调委婉雅致，如泣如诉，以祭奠逝去的言派清音吧。旋律悠悠扬扬，越传越远，飘至九霄云外，很远的地方……

文化沙漠感于戊子年隆冬

本贴由文化沙漠于2009年1月19日08:19:46在〖中国京剧论坛〗发表