寻梅（黄宗江）

已歌

上集
梅。
梅林。
梅丛。
梅枝。
如梦，入梦。
一老人，中国老人，西服，在飞机舱位中似入睡。膝头摊一书，英文，标题“Peking Opera & Mei Lanfang”(《京剧与梅兰芳》)。封面上显著的是梅兰芳，戏装，宫装，做卧鱼姿。
老人身旁，一西方老者，好奇地侧目。
老人向老外解释：“Mei Lanfang The greatest……”（梅兰芳，最伟大的……）
老外：“Actress？”（女演员）
老中：“No.Actor！”(男演员)
老外：“？？？”
老中：“Plays female roles……”（演女的……）
老外：“Jesus！”（耶稣）
舷窗外流云如驰。

车窗外树丛如驰。老人坐一出租车内，女司机兴孜孜地和他聊着。
司机：“这梅兰芳要活着也该七老八十了吧？”
老人：“年整一百岁！”
司机：“嘿！”
老人：“你对他……不感兴趣？”
司机：“不感，我是北京人，不听京戏。”
老人：“那多遗憾！”
司机：“那有什么遗憾的，••⋯您感兴趣？”
老人：“感！特感！”
司机：“嘿！……听您说话，就是咱们老北京！”
“是……你这新北京，对什么感兴趣？”
“挣钱养家……把孩子带大，让他上小学，中学，大学，留洋……跟您似的，等他从美国回来，我也开车来接他……哟！您瞧我说的！您是我爷爷辈儿啦！”
“是，这倒真有点遗憾。”
“那有什么？人总得老！”
“是……”
“你瞧，咱们北京变化多大！”
“是……”
车窗外楼群如驰。老人轻声喟叹：“都找不着了……”
“您想找什么？”
“找——？梅兰芳！”
“您可真逗！”

老人提小箱进入豪华饭店。
首先进入他眼帘的是大厅一侧书肆橱窗陈列着《北京今昔》《梅兰芳一百年》之类大型画册。
老人行装未卸，斜倚在旅馆房间的沙发里，翻阅画册。
翻过老北京饭店，老王府井，老东安市场，注目于老吉祥戏院。

老人漫步于老金鱼胡同，满目匪夷。
他迟疑在一家眼生的“卡拉OK”门前，乐声传出。
一秀丽，端庄，穿着入时的少女，持话筒在高歌流行摇滚，调仿“猫王”Elvis Presley。
歌——
我找她，找她，找她！
她是谁，是谁，是谁？
她谁也都是，谁也都不是，
我好像认识她，去年的马里昂巴德——
我好像前生就认识她，
我好像根本就不认识她，
可我在找她，找她，找她啊找她！我那半个一一她！
灯火明灭。
舞池中舞伴贴面。
老人痴坐茶座一隅，失神地望着对他似乎生疏的一切。
歌台换歌，女郎下台，越过舞池。
一穿着、神情显然暴发的男士，醉步恍惚地对女郎纠缠。女郎恼怒。男士却嬉皮笑脸地掏出皮夹显示大摞美钞，女郎愈恼。男的却拽住了她的手臂，女郎挣脱。临近座上的老人巍然起立干预，申斥了那男士。男士却恬不知耻地扬着美钞醉步离去。女郎注目老人，表示感谢。这一切进行在强烈的卡拉ok声中，甚至不被周围注意。

静月，角楼。
老人和少女漫步在护城河岸。
老人：“这样的人，过去在北京没见过……”
少女：“新鲜事儿多了！外国有的我们也得有，外国没有的我们也得有……还得感谢您，现在打抱不平的人不多了，您又是一位老……”
老人：“要是我年轻的时候，我先给他一拳！”
少女：“跟好来坞西部电影里似的……”
同笑。
老人：“你为什么要选择这个职业？”
少女：“挺挣钱，挺高兴……可以唱出一肚子怨气……”

云吞月，钟鼓楼。
老人和少女走在什刹海畔。老人：“你真有福气，在什刹海住家。”
少女：“您可惜来晚了，荷花都没了。”
老人：“明年还要有，跟几十年前一样……”
少女：“美国好象没荷花吧？……”
老人：“没……顶多在博物馆里有个盆景似的……”
“这儿还跟您年轻时候差不多吧？”
“不多，也多！水，还是那水，岸，还是那岸，可人……晓风残月荷依旧，沈凤喜就在这儿唱过吧……”
“沈凤喜？”
“你没看过张恨水的小说《啼笑姻缘》吧？……这对你是太老了，不必看了。一位公子哥儿在这儿爱上了一个唱大鼓的小妞儿……”
“少女一笑：“您就是那公子哥儿吧？”
老人一笑：“我还没那么romantic！……坦白交待，也差不多……”笑。
少女：“到了，我家就在湖边这小胡同里。”
老人：“那就够幸福的了，好了，小朋友，该说晚安了！你家里还有什么人？爸？妈？……”
少女迟疑了一下，“您不想见见我的爹妈吗？”
“不太晚吗？”
“有朋自远方来，何云晚乎？我每天回来也都是这么晚。”

古老门扉，或书“忠厚传家久，诗书继世长。”
少女掏着钥匙开开大门上的弹簧锁，“这儿早先是个大宅院，如今是个大杂院。”
进得门去，门边小屋传出大娘的声音：“姑娘，你回来了？开水刚给你灌的，你冲你那咖啡吧。今儿没你的信，就一份画报，啊哟，可瞅不得！明儿早晨给你吧。”
少女亲切地应着..“暖，大娘，您歇着您的吧！”走着，边对老人说：“留神，有台阶……我这间屋是个小戏台改的……这儿离恭王府很近，有人说恭王府就是大观园。我寻思着我们这院可能是《红楼梦》里管家赖大的园子。我这小屋，小台，没准儿就是当年柳湘莲唱戏，惹上尤三姐的地方……”
她开门，开灯，是一间有古趣，又很现代化的既闺房又书房，古今中外的摆了不少，可见主人的财富、学识与情趣，还摆着高级音响，张贴着洋画报上剪下来的美国“猫王”的照像。
“这就是我的小窝儿。”
“令尊和令堂在……？”
少女苦笑，指着鲜花丛中一张陈旧的大台照：“就在这儿！只有我能一眼就找着！他，跟她，他俩同学，教会大学，圣诞节，就唱耶稣诞生的‘弥赛亚’。他们不信教，可是他们就爱唱‘Hallelujah，Hallelujah，Hallelujah……’”
老人：“噢！这里头可能有我！……”
少女取过照片，老人仔细端详。
老人：“不，不是……我比他们早……”
少女：“那也是老校友，老学长了！是我的uncle了！”
老人仍细看照片。
少女轻哼着：“Hallelujah，Hallelujah……真美啊！真圣洁啊！Hallelujah，Hallelujah……他们留下的这么一张照片，一张大照片里这么两个小人……抄家的时候，踩在地上没拿走。就是门口那位大娘检着，偷着给存下来的……”
“他们俩出事了？”
“没什么！他们也不是什么人物，在大学里念的都是社会学，解放后用不上了，因为会唱会弹，都当了中学音乐教员。我爸爸早就当了右派了，因为他特左，那时候好人尽是特左的，特左的人就成了右派了。赶上文化大革命，他们俩这回还没敢说什么，就议论了怎么就剩下了江青那八个样板戏了，就这一句，传出去就够了，罪上加罪的最后就真革了小命了，所以……所以我最不能听京剧了！”
“那，那你也恨不着京剧啊……我看见你们有的文章说：那也是江青纂夺了文化江山。”
“我说不清。我也会那个电子音乐的‘苏三起解’你听！”
她抄起一把沙钟，摇曳着低声唱道..“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”
老人笑向“猫王”照片：“这京剧他一定也能接受。”
少女笑说：“可能！”
老人：“他是哪家明星？”
少女：“哟，你怎么连他都不认识？猫王啊！”
老人：“猫王！Who’s he？（他是谁）”
少女：“你们美国最有名的Rock’nd Roll的王中之王，King of kings啊！怎么你这个美国人连猫王都不知道？”
老人：“就像你这个中国人连梅兰芳都不知道！”
少女：“那我希望你让我知道知道！教授，给我上上课！”
老人：“应该。”
少女：“明天早晨就上第一课，课堂就在恭王府戏台吧。”
老人：“对。”
少女：“您北京还挺熟的！”
老人：“我尽记住了一些犄角旮旯的小胡同，什么羊尾巴，狗尾巴的，大概早没了。还有些戏园子，华乐、中和、第一舞台……”

谐趣园，空台，古意盎然。
老少站立台下，均易装，显然是翌晨，重新出发。
老人：“我不敢说梅兰芳在这恭王府唱过，他的《舞台生活四十年》里没提起过。”
少女：“那您就想象他在这儿唱过，他正在唱……”
老人：“《天女散花》。”
少女：“《天女散花》？”
老人翻开手中画册，但见徐悲鸿绘《天女散花》。
老人：“这是徐悲鸿当年画的梅兰芳的《天女散花》……这出戏很单纯，很美丽。我相信你能像喜欢‘猫王’，喜欢‘弥塞亚’一样喜欢《天女散花》。戏是说一位天女，仙女，奉西方佛祖之命，去慰问一位生病的居士，居士就是信佛没有出家的人。天女驾着云路从西方来了又去了，向人间散花。”
舞台上的祥云化做天空流云。
歌声摇起：“祥云冉冉波罗天……”
天女驾云而至。
少女：“好美啊！我想演那天女！”
老人：“你可以想像就是你在演。”
“我像吗？”
“像！”
天女显近身，就如他们想像，真像她呢。
天女做绸舞若流云。
（伴歌。做MTV之类处理，惟求更民族化，分切中求完整。）

这一老一少漫步玉带桥中。
少女：“你想象中的梅兰芳出现了吗？”
老人：“是梅，也不是梅。”
少女：“这是《天女散花》里佛家的话吗？”
老人：“佛家不说谎话，我想象中是一位女性的，年轻的梅。”
少女：“一个年轻的女演员？”
老人微微点头。
少女十分敏感：“你当年的女朋友？”
老人微微点头。
少女一语中的：“你旧日的情人？”
老人惊其敏感，深深点头。
少女：“跟我说说。”
老人略做京剧白..“一言难尽哪..”
少女：“那就两言三言，千言万语。”

二人漫步昆明畔后。
老人沉吟：“水，还是那水，未名湖的水，永远没有名字的湖。那时候我们就在湖边的大学里上学。……我真感到她像是地上的天女……”
纯清的水。
纯情的少女走在水边，目不斜视。
湖上迷蒙，依稀可见其倩影，穿着当年的短旗袍。
今日老人：“我常看见她，偷偷地看着她走在湖边，夹着好多书，不，女孩子总是抱着书……”
少女玩笑地：“准备着将来抱孩子吧？”
老人：“可不会做此想，那时候——纯情的水，如水……梅兰芳还演过一出水神的戏叫《洛神》……”
少女：“梅兰芳尽演出仙女吗....”
老人：“不，不，她什么样的女人都演过。各式各样的：或小家碧玉，或大家闺秀，或深宫后妃，或巾帼英雄……她可以演女神，女帅；也可以演淑女、妓女……她可以说是多变，也可以说是以不变应万变了……”
，叠现昔日舞台上的梅兰芳……青衣装、古装、宫装、舞装、仙装……《御碑亭》、《黛玉葬花》、《贵妃醉酒》、《虹霓关》、《穆柯寨》、《嫦娥奔月》、《尼姑思凡》……

已歌

下集
续现梅兰芳演出的各种角色。
一老一少漫步颐和园长廊，行近德和园大戏楼。
面对古舞台。老人手持画册，有如授课：“就在这舞台上，京剧的开山演员：谭鑫倍、陈德霖、龚云甫、九阵风、王长林、萧长华……他都是梅兰芳的前辈，他们带过，陪过，用梨园行话说傍过梅兰芳。他们都曾经是慈禧太后的内庭供奉，也可以说是他们，为老百姓、为人民，供奉出来了一代艺术大师—一梅兰芳，梅兰芳是京剧艺术的代表人物……”
老人指点古台，德和园，叠现西太后观剧，诸大师献艺的遗影。
老教授越发兴高采烈地讲述着：“在咱们二十世纪，戏剧表演有三大体系：斯坦尼、布莱希特和梅兰芳。两位洋大师都很佩服咱们中国的梅大师。梅大师和世界相通，更是独有的，中国学派的，写意的……黄佐师大师称之为Ideographics！……”

华灯初上。背后是前门，老少走在前门大街上。
他们走近广和剧场前的窄狭过道，前端还立着一个今日看来奇窄的铁牌坊。
少女：“那时候您也够小的。”
老人：“小得还没有我呢”
少女：“您的Girl是梅兰芳的徒弟吧？”
老人：“私淑弟子。”
少女：“海兰芳还办过私塾？”
老人：“不是私塾，是私淑，叔叔的叔，加三点水，就是没有拜过师，私下里学他，以他为师的。就像你，可以说是私淑猫王。”
少女：“咱们进剧场看看吧。”
老人：“我进去过，没什么看头了。要是过去，我还想坐下吃碗馄饨呢，广和楼的馄饨摊可棒！多少名演员从这馄饨摊旁经过，梅、周、马连良、叶盛兰、李世芳、李茹芳……咱们再往前，过了珠市口，就该是虎坊桥了……”
老人：“这是又一古台，广和楼剩下的唯一的旧物了……梅兰芳和周信芳小时候都在这儿唱过……”
少女：“您还都认识？”
老人：“过去我还能穿胡同到‘第一舞台’呢。梅兰芳跟杨小楼就在那儿唱《霸王别姬》，早没了……听说湖广会馆重修了，这可是清朝留下的北京最古老的剧场了。有记载梅兰芳的确在那儿唱过，谭鑫倍也唱过。孙中山还在那儿演讲过……”

长安戏院。
角楼、护城河边。
本真幼儿园。对唱。
旧物重修的湖广会馆。
庙宇似的剧场。
庙台似的舞台。
仍在装修。
老人与少女伫立楼头一角。
少女轻问􀀁“你现在想到的是梅的什么戏？”
老人：“《玉堂春》，你知道吗？”
少女：“好像知道也不知道，哦，就是我会唱的那苏三……”
老人：“一个苦命的少女，妓女，跟一个公子爱上了。世界上，每每在最不纯洁的地方发生了最纯洁的爱情。就像是你的什刹海的荷花，出污泥而不染！……”
鼓板骤响，苏三歌道一一
玉堂春跪至在都察院。
啊，大人哪！
玉堂春本是公子他取的名。
鸨儿买奴七岁整，
在院中住了整九春。
十六岁开怀是那王啊……，
王公子啊……
日。一老一少走在胡同里。
老人：“是多么痴情，执著的爱情！这是地位悬殊的千古爱情的悲剧，不下于古希腊、莎士比亚的悲剧。古中国的剧作家、艺人们做了了不起的喜剧‘团圆’的处理。以证明这爱情是正确的；可是演员们很少唱‘团圆’，更少唱开头的‘嫖院’。”
少女：“嫖院？”
老人：“就是旧社会的逛妓院，这是你们的时代见不到的。”
少女：“现在也难说。”
老人：“你知道咱们现在走到哪儿了？”
少女：“不知道是哪条胡同。北京的胡同可多了，谁记得住那些！”
老人：“现在是一条普通的胡同，过去可是八大胡同之一。”
少女：“八大胡同？”

石头胡同66号院内。
老人：“北京当年的红灯区。那时候满胡同尽是电灯泡的招牌，什么玉春啊，翠喜啊——”
少女：“你来过？”
老人：“那时候我们正排演曹禺的《日出》，有一幕妓院，我们就来这儿参观过。这里是很热闹的，很悲惨的；现在是很普通的，寂静的一条胡同。……我当时很想写一部就叫《胡同》的剧本。我迷上了写作，上大学就念了文学，比曹禺低几班。人家现在是一代大师，宗师，我只能在国外教教中文，讲讲中国戏剧，戏曲，讲讲Meiology.梅学，梅兰芳学……现在回国来给你讲讲《玉堂春》……”

映西巷52号。上午。
少女：“您，您在这八大胡同，没碰上您的玉堂春吗？坦白交待！”
老人：“坦白交待，我碰上了……”
玉堂春再次显现，抚弄着颈间链锁，歌道：“眼前若有公子在，纵死黄泉也甘心”……

钟鼓楼前（上午）。
老少已经走在长街上，灯火阑珊。
少女：“那您没再找过她吗？”
老人：“找过，我几次回国都找过……人海茫茫何处寻？”
少女低吟：“众里寻他干百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处！”
她指向灯火。
二人失笑。
少女轻歌自己的猫王拟曲：“我找她，找她，找她啊！……”

景山院墙。
夜阑。
他们又走在什刹海岸。
少女：“您还得坦白交待：您那几段‘曹禺’，到底哪段是真的，哪段是假的？”
老人低吟：“假做真时真亦假，无为有处有还无……”

夜景。
灯下。
在今日的少女香闺，昔年的小舞台上。
她手捧那张“弥赛亚”照片，神情异常严肃地：“我现在必须向您，坦白交待，一段真的，真而又真的……”
“什么？”
“我不是他们的亲女儿……直到‘文革’，他们才告诉我……你知道，那时候查三代什么的……他们二老才终于告诉我：我的生母是一个身份不明，卑贱的人，……你去过的，八大胡同里的……我是她的——私生女！”
老人膛目难对，少女异常严峻，乃至泪珠盈眶。
少女继续说下去：“我的生父——也是个公子哥儿——是个想当梅兰芳的公子哥儿！”
破题，破涕。大笑盈室。捶胸顿足，大笑难止。
老人瑞息未定地：“你编的真像，演的真像，真像一出美国人爱看的肥皂剧！Soaps！’少女：“我就喜欢Soaps & PoPs！”
老人：“我也喜欢。”
少女：“我小时候就喜欢吹肥皂泡玩，五颜六色，透明的，你想什么就看见什么了……”
肥皂泡升空。

北京早晨的鸽子升空。

车内。
车行郊外。
老人与少女并坐。开车的是老人刚到北京就见到得那位。
女司机笑盈盈地：“什么事儿都是个缘份儿，您瞧，我又拉上您了，是不是？”
老人：“就是。”
“您上飞机场，还是我来接您，我准时到大宾馆。”
“没错。”
“您这次北京不白来！”
“是不白来。”
“您要找的准都找着了！”
“我找什么？”
“头一样——您闺女！”
“我一瞧，就像您！”女司机望着反光镜里的少女。
“是像，是像。”老人径轻地拍着姑娘的手。
姑娘却紧紧地握住了老人的手，盈笑，盈泪。
女司机：“她像一个人！”
老人：“谁？”
女司机：“自打那趟拉上您，我就跟人要画报瞅啦;您这位干金就像—梅兰芳！”

河湾树林(或颐和园)。
老少又走在水边，龙庆峡深谷.野趣丛生。
老人：“一个人离开了祖国，真想啊.越老越想，想的真是心都疼了……想的很抽象，也很具体……每小人想的一样，也不一样，有的是长江大河，有的只是家门口的一条小溪……”
少女轻笑，轻哼：“苏三离了……”
少女：“我想写你一篇小说，就叫它一一《寻梅记》吧，……不，什么记的，太古老了，就叫它《梅之恋》——太俗了！现在尽是这个恋，那个恋的……”
“干吗尽谈我这老头的消逝之恋，不谈谈你的，一个少女之恋……”
“我啊？坦白交待：还没开始，不愿意开始，那个人可不容易找。”
老人开玩笑地：“想找个猫王那样的？”
少女笑：“我虽然挺喜欢他的歌，可是我受不了身边有个男的成天跟我唱：Love me tender.Love me tender(温柔地爱我，爱我)……、我倒挺想就像我爹妈似的在圣洁的唱诗殿堂里相遇，在Hallelujah，Hallelujah……人类神圣的愿望中相恋……”
老人：“我至今相信，越老越相信，爱情应该是圣洁的，就像这水一样清澄……我一看见清亮的水，就常会想起梅的《洛神》，那又是一个美丽的故事，描绘的是：曹子建跟宓妃默默的相恋难成，后来宓妃亡故.曹子建思念不已，乃作《洛神赋》，写梦中见到一位仙女，也就是宓妃，约他在洛川上相会，一见而别，就此永别了。表现的是爱情中灵魂的相遇，说梦非梦，说真非真，‘恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当’……”
云水蒸腾。
洛神涌现。
载歌载舞。
一切又消逝于水。

少女翘首水上，“真美啊！爱情就该是这样美！是柏拉图说的吧？男人和女人都只是半个灵魂，遇到那华个，才能合为一个……”
老人：“找到那半个也是很难的……”
少女：“也难也不难……众里寻他千百度，蓦然回首，那人宛在水中央……瞧！那不是你的洛神？你的天女？”
恍见水上，天人合一。
弥赛亚、猫王与梅兰芳交响。

汽车颠簸。
女司机：“老爷子，您可真抽疯！这大冷天的，上这古北口有什么看头？”
老人：“老朋友，你可不知道，这古北口是古战场，又是古剧场……”
老人手持一卷周华斌教授著《京都古戏楼》。
古北口关帝庙戏楼残存巍立。
老人：“这就是关帝庙戏楼。你能想象吗？当年逢节逢集，多少老百姓挤在这台底下看戏。他们虽然多半没见过梅兰芳，可看的也是梅兰芳的师兄师弟，师叔师爷……瞧那梁红玉擂鼓，穆桂英挂帅……”
如见，如见。
擂鼓声震云霄。
头顶上是古长城。
老人对少女道：“弥赛亚是很神圣，猫王也无可厚非，可我们是——中国人！……”

已歌

艺术的意义，艺术的缘法……